Unidad 19 · PÁJAROS FRITOS

PÁJAROS FRITOS

a^':.

TVi*^l*IWV^ í^i *~> - ***v .-* . -

PÁJAROS FRITOS

En cuanto llega el invierno, el transeúnte advierte en muchos escaparates de pastelerías, tocinerías, tabernas y tiendas de comestibles de Madrid, rimeros enormes de pájaros fritos.

Son éstos, el manjar más suculento de la gente modesta, de la clase media y aún de la pobre ; pues el precio varia desde dos sueldos hasta cuatro y cinco la pieza, según el lujo del escaparate, y, sobre todo, según la antigüedad de los pájaros.

Gracias á la temperatura, los míseros animalitos, ya de suyo se conservan frescos por tres y cuatro días. v ■ : •

Una vez fritos, su duración es ilimitada.

93 MIS FILOSOFÍAS

Ahí están, achicharrados, en actitudes trágicas, una semana ó más, sin otra variación sensible que la del precio. I

Cuando el vendedor advierte que la manteca se ha embebido... los fríe de nuevo y rebaja algunos céntimos á la pieza. i

Pero en lo general no hay necesidad de esto : los pájaros fritos se venden por docenas y en algunas casas acreditadas el enorme montón se renueva á diario en el escaparate, ' Os aseguro que una de las impresiones más indefinibles de mi vida fué la visión primera y desconsoladora de estos pájaros muertos (y además fritos) que el madrileño devora con deleite.

Hemos convenido en que un servidor de ustedes es sentimental, tanto más impenitente cuanto menos de moda está el sentimentalismo ; pero es por su desgracia un sentimental del peor género ; del más odioso género ; el espectáculo de los dolores humanos lo conmueve medianamente; el espectáculo del dolor

PÁJAROS FRITOS

en una bestia, lo hiere del modo más raro. Este servidor de ustedes posee una sensibilidad de tal suerte desviada y ridicula, que sería incapaz de golpear á un perro, á un caballo... ni siquiera á un mulo... ni siquiera á un

sapo., ; ■■-../ ■„:>:.,;;'■ . :í:.,;.'

La bestia es para él algo sagrado, por inocente, por indefei ja y por que mientras el hombre se aparta de su ñn y desvanece cada día más en su espíritu la oculta huella, el signo enigmático de su parentesco con los dioses, la bestia conserva el admirable secreto de su origen. Es como fué al principio, á pesar de que también evoluciona, y « sabe y se acuerda » del génesis arcano que nosotros hemos olvidado.

¿Inferior á nosotros? ^

¡ Y por qu é 1 <j Porque no habla? ¡ Pero si esto es una superioridad!

i Porque no escribe ? i Pero si esto es otra superioridad! ¿Porque no se vistéala moda ni lleva en el pecho condecoraciones? v

■v-f::^7f,

Si las bestias y el hombre no siempre se entienden, culpa es del hombre y no de la bestia. Ellas piensan, pero piensan de otro modo, porque viven en otro plano. '

Su pensamiento ¿es superior ó inferior al muestro? Ni lo uno ni lo otro : es simplemente distinto. I

"4 Creo que fué Augusto Comte quien llamó á los animales « nuestros hermanos inferiores ». Este sabio era demasiado orgulloso. San Francisco de Asís los había llamado mucho antes « hermanos » á secas.

La observación de las bestias nos acerca al misterio, á la explicación de muchas cosas ocultas. Tienen ellas aún el instinto en toda su pureza integral, y el instinto se lo dio ese ser incognoscible que fué antes que todas las nebulosas y que será después de todos los fines.