Unidad 53 · ¿TIENE USTED TALENTO?

¿TIENE USTED TALENTO?

;"'ií:

¿TIENE USTED TALENTO?

Yo recuerdo aún la infancia de !a interview en nuestra América.

Era de una adorable ingenuidad.

El interviewador — ¡qué espantosa palabra ! — llegaba con cierta timidez (generalmente iba de levita). Sentábase con suave sonrisa y después de un prólogo para explicar el objeto de la interview, y adquirida vuestra promesa de responder, os preguntaba :

— (í Qué flor prefiere usted ?

— La rosa.

— i Y el perfume?

— i Hombre, el de la rosa!

— i Cuáles son sus diversiones favoritas ?

- 5r

a $8 MIS filosofías

— Montar á caballo, oir buena música ó

viceversa. !

— ¿ Cuál es su autor predilecto ?

— El de mis días. i

— ¿ Con cuántos terrones de azúcar toma usted el café ?

— ¡ Según la taza !

Tras de lo cual el interviewador os pedía vuestro retrato para el periódico, hacía que firmarais vuestras respuestas, y se iba encantado. I

Después la interview dio un gran paso : se volvió psicológica. I

El individuo que se os presentaba era calvo, de gafas, tras de las cuales brillaba una mirada inquisidora (?). I

Os daba una palmadita en el hombro, con gesto entre malicioso y familiar, y pasaba al cuestionario: i

— ¿Qué sensación experimentó usted la primera vez que vio un drama de hakesSpeare?

¿ TIENE USTED TALENTO ? i, «59

— ¿Qué clase de embriaguez le causa á usitá t\ champagne-cocktail} .... |

— ¿Qué efecto produce en el espíritu de usted la soledad prolongada ? '

Estas inocentadas, á medida que la interview se volvió más fina, fueron espiritualizándose (?). -^ I

— i Qué asociaciones de ideas lleva usted á cabo en las tardes grises, en el campo, al ver en un prado algunas margaritas aisladas? "

— ¿Cuándo siente usted más el prestigio de la insistencia de los leimotivs de Wagner : antes de la media noche, ó después?

— ¿Qué color, ó qué matiz sería capaz de producirle á usted el éxtasis ?

* t

Un día empero, la interview se fué hacia los personajes políticos. Por ahí anda todavía, aunque en sus escarceos suele volver á la ama-

.1.^. ■•■■*■ ■„ •$!»*''■ •

260 MIS FILOSOFÍAS ' ''

ble literatura y baraja aún confidencias de poetas. '

Solo que en su última forma, en este terreno, se ha complicado un poquillo. I

Hay interviewadores que no se contentan ya, por de contado, con que les digáis lo que vosotros pensáis de los demás sino que quieren saber lo que pensáis de vosotros mismos.

Uno de estos dernier cri acaba de sentarse á cincuenta centímetros de mi mesa de trabajo. Me ha exigido con cierta solemnidad enigmática, como esa que revisten los rostros de los empleados de la Aduana en los Estados Unidos cuando os preguntan si lleváis metales ó piedras preciosas, me ha exigido, digo, que le prometa, sobre todo, no ser modesto :

— « La modestia, me ha dicho, es cursi » ; y luego me ha preguntado : ■

— ¿Cree usted tener talento? i Confieso que la interrogación me sorprendió

un poquillo, sobre todo, por el tono con que fué hecha.

¿TIENE usted talento? 26t

— Respóndame usted, añadió, de una manera categórica. "-

— Le diré á usted^ empecé yo : para responder a pregunta semejante se necesitan segunes.

Todos sabemos la picante respuesta que dio cierto diplomático nuestro á una simpática duquesa :

— ¿Qué edad tiene usted? le preguntó

ella. '"\-"'---:\Vr.:- "'-.'' .'

— Según para lo que usted me necesite, duquesa, le respondió él.

Por mi parte, en Biarritz, en reciente ocasión, viendo la facilidad con que un maitre d'bótel hablaba el inglés, le pregunté : ¿En cual de las dos lenguas, el inglés ó el francés, piensa usted?

Y el maitre S hotel me respondió con mucha agudeza :

— Según... En agosto, septiembre y octubre, pienso en francés. En invierno, toda esta alegría francesa se va. Viene la lluvia é invaden

'^m

261 MIS filosofías

el hotel y Biarritz entero los ingleses, con su té y su tennis : entonces pienso en inglés.

Pues así yo, amigo mío, á su pregunta de usted empiezo por responder que ningún hombre : ni Homero, ni Hesiodo, ni Horacio, ni Tibulo, ni Dante, ni Shakespeare, ni Cervantes, ni Hugo, ha tenido siempre, toda su vida, talento : lo ha tenido á ratos. \

Cuando se trata de un genio, esos ratos se multiplican, son la regla, por más que los antiguos ya decían : Quandoqiie bonus dormitat Homerus. i

Si se trata de una medianía como yo, esos ratos son mucho más raros.

Yo tengo talento : |

En las tardes de otoño, cuando el cielo está azul y yo vago á la orilla del mar y el mundo parece bañado en una divina serenidad y como sumido en una expectación misteriosa, y empiezan á asomarse las estrellas, y mi alma se mece con el propio ritmo del océano, sobre la paz délas cosas l