CAPÍTULO VII — parte 1

CONCLUSIÓN Y RESUMEN

He concluído: pero, por si algo se me ha olvidado de lo que ofrece la portada de estas monografías, creo oportuno evacuar ahora mi informe, de una manera oficial, por medio del siguiente _estado_, ratificación y resumen de todo lo que queda dicho[17]:

LA MUJER GRANADINA, TAL CUAL ES +======================================================+ |En el hogar| En | En | En | |doméstico. |los campos.|las ciudades.|el templo. | +-----------+-----------+-------------+----------------+ | Reina | Reina | Reina |Amiga particular| | absoluta. | absoluta. | absoluta. | de la Virgen. | +======================================================+

+==============================================+ | En | En | En | |los espectáculos.|el taller.|los salones. | +-----------------+----------+-----------------+ | Llorona. | Caret. | Reina absoluta.| +==============================================+

DESCRIPCIÓN Y PINTURA DE SU +===============================================+ |Carácter.|Costumbres.| Trajes. | Usos. | +---------+-----------+----------+--------------+ | Según y |Ejemplares.|Excesivos.| Árabes | |conforme.| | |ó parisienses.| +===============================================+

+===================================================================+ |Religiosidad.|Belleza.|Defectos.|Preocupaciones.|Excelencias. | +-------------+--------+---------+---------------+------------------+ | Idolátrica. | Ideal. |¡Ninguno!| Todas. |Empiezan á abundar| | | | | | en la provincia. | +===================================================================+ Enero de 1873.

DE MADRID A SANTANDER

I

Salí de Madrid, mi querido Pepe, del modo y manera que sabes; empingorotado en el cupé de la Diligencia de Valladolid, con menos que mediana salud, á las seis de una caliente mañana de Agosto, no muy provisto de metales preciosos, en busca de aire y de agua, dos artículos de primera necesidad que escasean en la Corte de las Españas; con los bolsillos llenos de melocotones y naranjas, que tú me diste, y en la amable compañía de mi bastón, mi paraguas y mi saco de noche.

El viaje desde Madrid á Valladolid fué una especie de _índice_ del de la Reina y sus ministros, cuyas pisadas venía siguiendo, á cuatro días de distancia, mi humilde humanidad; lo cual quiere decir que iba hallando á mi paso iluminaciones..... apagadas, arcos de triunfo..... por el suelo, y algún que otro músico desbandado, que tornaba á los patrios lares con su serpentón á la espalda.

La Corte, desandando la Historia de España hasta llegar á su cuna, y yo, dirigiéndome á Valladolid para luego girar hacia estos montes sin historia conocida, hemos atravesado, pues, el país clásico de los Infanzones de Castilla, la tierra que pisaron los Condes, los Reyes y los Caballeros, el lugar de mil batallas portentosas y de treinta _Cortes_ que hoy son pobres y obscuras villas.

Ya, antes, al trepar al Guadarrama, tumba de hielo en que Felipe II se escondió en vida, cerrando el libro de la epopeya española, había yo meditado largamente..... El Guadarrama, ó sea el Monasterio de _El Escorial_, cuya triste mole descubrí á lo lejos, es una losa fúnebre colocada sobre nuestro pasado de gloria. No parece sino que el gran Misántropo presintió la ruina del imperio de Carlos V, y levantó un padrón mortuorio en conmemoración de la grandeza de España.--En adelante los _Carlos_ de Austria se llamarían Carlos II, los _Felipes_, Felipe IV, _et sic de cæteris_.

Pasé por Olmedo, donde hace cuatro siglos se dieron dos batallas, la una en 1445, la otra en 1466.

En la primera resultó D. Álvaro de Luna herido en una pierna..... y Maestre de Santiago. Allí ganaron también D. Juan Pacheco el Marquesado de Villena y D. Íñigo López de Mendoza el de Santillana. ¡Reyes, Grandes y poetas combatieron pecho á pecho y brazo á brazo; triunfó Castilla, y cubrióse (dicen) de gloria el infante D. Enrique, más tarde llamado Enrique IV el _Impotente_!

En la segunda, el honor de Castilla fué vulnerado por vencidos y vencedores, por los nobles y por el Rey, demostrándose así con el testimonio de la Historia, que cuando los reyes no representan las aspiraciones de sus pueblos, hasta el laurel se convierte en sus manos en fúnebre sauce.

Pero dejemos la Historia, por respetos á la ley de imprenta que nos rige.

De Madrid á Valladolid hay treinta y cuatro leguas y pico, que se andan en veintitrés horas.--Llegué, pues, á las cinco de la mañana á la ciudad de D. Álvaro de Luna.

II

Ya allí el calor era soportable, el aire elástico, la vegetación risueña. Había un río surcado por lanchas y cuajado de bañistas; había espesas arboledas; hermosas _Casas de Baños_, y un paseo llamado las _Moreras_ (donde estudié, la tarde de un domingo, el mujerío vallisoletano), y había un _Campo Grande_, paseo nocturno mucho más extenso que el Prado de esa Villa y Corte.

Todos pronostican á Valladolid un porvenir muy lisonjero. El ferrocarril, que llama ya á sus puertas, desarrollará los elementos de riqueza que posee de muy antiguo aquel país, juntamente industrial, ganadero y agrícola. En la actualidad tiene fábricas de papel continuo, de tejidos, de pan, de productos químicos, de harina, de calderería, de cerveza, de curtidos, de botones, de cola, de chocolate, de loza fina, de telas metálicas, de fundición, de cintas, de pasamanería, de platería, de herrería.....--Muchas de estas cosas en pequeña escala; pero con grandes condiciones de vida y prosperidad.

En cuanto á bellezas artísticas, á monumentos históricos, á glorias nacionales, Valladolid es, como si dijéramos, la _Sevilla del Norte_.

Visité la _Catedral_, ó, por mejor decir, el fragmento de ella que hay construído; pero, estudiando los planos y proyectos de Juan de Herrera, que guarda el Cabildo, comprendí que si el grande arquitecto no hubiese abandonado esta obra por la del Escorial, España tendría hoy un templo del Renacimiento digno de figurar al lado de San Pedro de Roma. En las proporciones á que ha quedado reducida, todavía la Catedral vallisoletana impone al alma su ruda y solemne magnitud..... Parece un elefante de piedra, una pagoda índica, una montaña ahuecada. Todas las profanaciones que legó á este grandioso edificio el malhadado Churriguera desaparecen y quedan enterradas bajo la noble gentileza de aquella fachada dórica, tan pura y colosal, y de aquellas naves corintias cuyas pilastras equivalen á otros tantos monumentos.

Pero mi carta no tendría fin si hubiese de enumerarte, no digo describirte, todo lo que el artista y el poeta encuentran en esa inmensa necrópole de nuestra historia que se llama Valladolid.--No diré, pues, más que lo principal.

Vi el _Convento de San Pablo_ con su fachada gótica de filigrana, y el contiguo de _San Gregorio_, más famoso que de mi agrado. Aquel _tour de force_ de reducir á ojivas, doseletes y columnas los caprichosos giros de una vegetación extravagante, parecióme pueril y necio. Reconozco el artificio, la rareza, la originalidad; pero niego el arte, la poesía, la propiedad, la belleza.--Prefiero, pues, la fachada de _San Pablo_.

Pasé por el _Ochavo_, lugar del suplicio de D. Álvaro de Luna.--Hace poco tiempo había visto sus cenizas en la Catedral de Toledo, y aun tenía que ver su Palacio convertido en casa de locos, y la _Iglesia de Ajusticiados_ (San Andrés), en que depositaron todavía caliente su ensangrentado cuerpo.

Templos contemporáneos de Peroansúrez, de Doña Urraca y de Alonso el _Sabio_; esculturas de Pompeyo y Leoni, de Gregorio Hernández, de Jordán, de Juan Juni, de Felipe Gil y de Gaspar Becerra, todo pasó ante mis ojos en rápida confusión..... En el Museo de Pinturas vi tres cuadros atribuídos á Rubens, uno de ellos hermosísimo, que llaman la _Virgen de Fuensaldaña_, y representa el poético instante de la _Asunción_ de María.--Estos tres cuadros nos fueron robados por los franceses en 1808; pero los españoles los reconquistamos con las armas en la mano en el ataque de Vitoria.

Recuerdo además un _Bodegón_, de Velázquez; una _Santa María Egipciaca_, de Rivera; una _Cena_, de Vinci; una _Cabeza de San Francisco_ y un _San Pedro Advíncula_, del dicho Rivera; nueve cuadros de la _Vida de la Virgen_, de Lucas Jordán..... y, en fin, una multitud de lienzos notables, si no de primer orden, de Palomino, Zurbarán, Murillo, Vandik, Rubens, Valentín Díaz, etc.--El que no puedo menos de citar _nominatim_ es una _Magdalena_ de Correggio, digna de figurar entre las primeras obras de este inmortal artista.

Algo más despacio visité el _Palacio de Felipe II_, ó bien la que era morada principal de los Reyes de España cuando el melancólico hijo de Carlos V tuvo la humorada de hacer á Madrid capital de sus Reinos.--No vale mucho por dentro ni por fuera aquel vasto edificio; pero contiene pormenores preciosos y recuerdos interesantes..... Entre los _pormenores_, citaré los _bustos_ de medio relieve de Berruguete, que adornan el patio interior, y, entre los _recuerdos_, el haberse alojado allí Napoleón el Grande cuando vino á nuestra tierra á empequeñecerse.

Con todo lo cual, y haber recorrido salones en que se habían celebrado Cortes y Concilios; casas particulares que fueron palacios de Reyes; Alcázares convertidos en conventos; la casa de Alonso Pérez de Vivero (ahora cárcel pública); el Palenque de mil torneos, antiguo _Campo de la Verdad_, hoy _Campo Grande_, donde murió un Carvajal á manos de D. Pedro Benavides, siendo Juez del combate el mismo Fernando IV el _Emplazado_, salí de Valladolid después de tres días inolvidables, á las tres de la tarde del 9 de Agosto, víspera de San Lorenzo.

III

De Valladolid á Palencia hay nueve leguas..... Corren paralelamente este trayecto la carretera, el canal de Castilla, el ferrocarril de Isabel II, el Telégrafo eléctrico y el río Pisuerga.--Estas cinco vías se acercan unas á otras hasta el punto de hallarse unidas en algunos sitios dentro de cien varas de anchura.

En un lado divisé el castillo de Dueñas, donde se verificó el casamiento de Doña Juana la _Loca_; en otro el castillo de Tariego, al que se acogió el Rey D. Ramiro después de una derrota; allá Torquemada, cuna de Zorrilla; acá el pueblo de _Baños_, donde los tomaba el Rey Recesvinto; por una parte, fábricas de harinas, también históricas, como que fueron teatro de los famosos incendios de 1856; por otra, los productivos campos de Castilla la Vieja, que se parecen al carácter de sus habitantes en que, sin galas ni lujo de expresión, dan lo que prometen y es una verdad lo que producen.

Cerca de la confluencia del río Carrión con el Pisuerga hállase un Monasterio de Agustinos, en el que sólo queda con vida una campana. Rodéanlo dos ó tres casas de pobrísima apariencia, y todo ello se llama _Ventas de San Isidro de Dueñas_.--No lejos de _Venta de Baños_ dicen que hay una _Capilla_ bizantina, del tiempo de Recesvinto.

En estas _Ventas_ se juntarán con el tiempo varios ferrocarriles. Por consiguiente, allí habrá algún día un pueblo que empezará por una fonda, un hospital y una estación, se aumentará con una cárcel y un café, llegará á tener su mercado y su iglesia, aspirará luego á teatro y plaza de toros, y concluirá por reclamar su Alcalde Corregidor.....

Pensando así, iba yo dejando á la izquierda el riquísimo _Monte de Palencia_, cedido por D.ª Urraca á los pobres de esta Ciudad, quienes ciertos días del año tienen todavía derecho á cortar todo lo que pueden llevarse á cuestas.....--¡Y habrá quien se atreva á desamortizar aquel terreno!.....--¿Cuándo cesará la imprudentísima campaña de la clase media contra la clase pobre?

IV

Desde que se entra en la provincia de Palencia el suelo se quebranta y empieza á rizarse en valles y colinas. Las llanuras castellanas se _accidentan_, que diría un francés. Todo anuncia la proximidad de las grandes montañas cantábricas.

Cerca de anochecer llegué á la antiquísima ciudad de _Palencia_, cuya calle Mayor pudiera compararse en longitud--ya que ni por asomo en hermosura--á la calle de Rivoli de París. Toda es de columnas y pilastras, que forman soportales de forma irregular. Pasarán de mil estos informes pilares de piedra que sostienen viejísimas casas cargadas de escudos heráldicos.

Pero ¡ay! por dondequiera que voy, veo caerse á pedazos las más antiguas ciudades..... El prurito de derribar para ensanchar ó reedificar, que se ha apoderado de Madrid, trasciende ya á las más apartadas y sedentarias villas.....--Mucho ganará en ello, no la higiene, sino el ornato público; pero mucho perderán el arte, la historia y la poesía.....--Dígolo, porque, en medio de aquellos nobles caserones de Palencia, están ya levantando algunas jaulas de cinco pisos, para diez familias y al estilo francés, que ponen espanto á los extravagantes como yo, enamorados de lo viejo, tradicional y castizo, y sobre todo de la libertad y la holgura.

--Pero es el caso que los edificios viejos llegarían á hundirse y á aplastar á sus moradores.....--me observará alguno que presuma de lógico.

--¡Pues reedifiquémoslos á la española, sin economizar tanto el terreno! ¡Viva cada cual en una casa y Dios en la de todos!--contesto yo, sin miedo á las excomuniones de esos _cursis_, que creen que todo lo extranjero es mejor que lo de España.

* * *

En _Palencia_ permanecí dos horas; de modo, que sólo vi la _Catedral_.--Estaba ya cerrada; pero pude admirar desde luego su gracioso conjunto, que es una especie de fortificación como la de Almería, con dos fachadas del más puro estilo gótico.

Ya me retiraba, muy pesaroso de no haberla visto por dentro, cuando divisé al sacristán, que abría un postigo y penetraba en el templo.

Entré en pos de él, mal de su grado (disgusto que se le pasó bien pronto), y perdíme por las obscuras naves de la espaciosa iglesia, que ya sabrás es uno de los más hermosos templos góticos de España, bien que muy por debajo de las catedrales de Sevilla, Toledo y Burgos.

He dicho que estaba anocheciendo. De las altísimas ojivas caían largos crespones de sombra. Sólo por la parte del trascoro, que mira á Poniente, los calados rosetones dejaban penetrar alguna claridad melancólica.....--¡No sé qué religiosa tristeza inundó mi corazón!

Allá, á lo lejos, distinguí la moribunda luz de una lámpara que ardía detrás del altar mayor.--Era la _Capilla de los Curas_, donde yace el cuerpo de D.ª Urraca de Castilla, como sobre la tumba yace su estatua.

Dijo el sacristán que, cuando en 1828 Fernando VII y la reina Amalia, su esposa, volvían de las Provincias Vascongadas, desearon ver é hicieron descubrir los restos de la ilustre hija de Alfonso VI de Castilla, y que fué de admirar entonces la extraordinaria longitud del esqueleto.--¡Nada menos que nueve palmos debió de tener de estatura la infortunada esposa del _Batallador_!

Bajé luego á la célebre _Cueva de San Antolín_ ó _San Antonino_, patrón de la ciudad, santuario subterráneo que sirve como de mística base al gran templo que hay encima: admiré después, casi á tientas, ó sea á la luz de uno y otro fósforo (pues la Catedral se había quedado á obscuras y al sacristán se le había apagado y perdido la vela dentro de la cripta), la magnífica sillería del Coro, las _verjas_ y los _púlpitos_; me defendí á duras penas del mismo sacristán, empeñado en que volviéramos á bajar, con un farol, al tal subterráneo, que parece ser su ojo derecho; alegué, como era cierto y positivo, que tenía hambre, que el reloj marchaba implacablemente, y que la Diligencia seguía su camino á las nueve en punto, y logré, por último, salir de la iglesia y tomar el camino de la fonda, casi receloso de que mi _cicerone_ de medias negras se habría alegrado de que me quedase por toda la vida haciendo penitencia en la _Cueva de San Antolín_.....

Andando por las ya iluminadas calles, hice la observación de que en Palencia son las mujeres mucho más guapas que en otros pueblos de Castilla.

V

Nada puedo decirte de las diez y ocho ó veinte leguas que hay desde Palencia á _Alar_--las pasé durmiendo.

¿Qué son hoy, pues, para mí aquellas tierras que cruzó _mi cuerpo_, en tanto que mi alma viajaba por otra parte, quizás por la Alcarria, quizás por Andalucía? ¡Lo que la vida es para una vieja; lo que nuestras luchas políticas ó controversias filosóficas son, verbigracia, para los pastores de la Sierra de Gredos; lo que debió de ser, por ejemplo, para mis amigas las monjas de Ocaña la muerte de lord Byron!.....--¡Maldita la cosa!

Diez horas estuve detenido en _Alar del Rey_, almacén de trigo y harinas destinados al tráfico por el _Canal de Castilla_ y Estación de un ferrocarril que irá á Santander con el tiempo, pero que ahora sólo llega á _Reinosa_.....

A las cuatro de la tarde salió al fin un tren para este punto.....--El tren se componía de tres ó cuatro coches, ocupados por diez ó doce personas.....

Parecía aquello una sombra de ferrocarril..... Pero yo me alegré en el alma de hacer aquellas nueve leguas tan solitaria y cómodamente, corriendo de una ventanilla á otra para admirar soberbios paisajes montañosos, en que se veían confundidos árboles, rocas, malezas, viaductos, prados, cabañas, _túneles_, desmontes, bosques, arroyos, puentes..... ¡Todos los encantos de la naturaleza y de la civilización!

Al cabo de dos horas estaba en Reinosa, á las orillas del incipiente _Ebro_, cerca de los nevados puertos que dan paso á la provincia de Santander.....--Y allí tomé la Diligencia para la _aldea_ en que escribo estas líneas; aldea que tiene la dicha de no estar en el mapa, pero que no va á librarse por eso de figurar en letras de molde.

VI

Estoy en el valle de Buelna, á orillas del Besaya, en la jurisdicción de _Los Corrales_, en el corazón de las montañas de Santander.

Imagínate cien casas desparramadas sin concierto á lo largo del valle; es decir, imagínate entre casa y casa todo un prado, y á las veces dos ó tres huertas con árboles frutales.--He allí la _Iglesia_, sola en extenso campo, como un monasterio, y rodeada de castaños, nogales é higueras.--Las _Casas Consistoriales_ se levantan en remoto paraje pintoresco, donde ya parecía que la aldea había terminado.--Aquella otra casa de campo que se ve á lo lejos es la _Botica_.--Aquel cortijo, cercado de portales llenos de vacas, acaso será el _Estanco_.....--Pero no extiendas más la vista, que la casa inmediata pertenece ya á otro pueblo.--¿Qué te parecen estas poblaciones, á ti que estás acostumbrado á las apiñadas villas y aldeas andaluzas ó castellanas? ¿No te parece mucho más propio para gozar de la vida campestre este caserío diseminado, que aquel colmenar de tristes é insalubres casuchas, donde se vive en forzosa vecindad con la grosería, la estupidez y el desaseo?