Unidad 16 · DÍA DE DIFUNTOS

DÍA DE DIFUNTOS

1 -i La llovizna cae y (moja con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fría ; por el aire, tenebrosa, ignorada mano arroja un oscuro velo opaco, de letal melancojiía, y no hay nadie que en lo íntimo no se aquiete y se recoja al mirar las nieblas grises de la atmósfera sombría, y al oiv en las alturas melancólicas y oscuras los acentos dejativos y tristísimos é inciertos con que suenan las campanas, las campanas plañideras, que les hablan á los vivos de los imuertos.

Y hay algo de angustioso y de incierto

que mezcla á ese sonido su sonido.,

é inarmónico vibra en el concierto

que alzan los bronces al tocar á muerto

por todos los que han sido.

Es la voz de la campana

que va marcando la hora

hoy lo mismo que mafiana,

A luz vaga... opaco el día...

rítmica, igual y sonora, una campana se queja y la lOtra campana Hora, ésta tiene voz de vieja y esa de niña que ^ora.

Las campanas más grandes que dan un doble recio suenan con acento de ¡místico desprecio ; mas la campana que da la hora ríe, no llora ;

tiene en isu timbre seco sutiles armonías ;

su voz parece que habla de fiestas, de alegrías,

de citas, de placeres, de cantos y de bailes,

de las preocupaciones que llenan nuestros días ;

es una voz del siglo entre un coro de frailes,

y con sus notas se ríe

escéptica y burladora

de la campana , que gime,

de la campana que jmplora,

y de cuanto aquel coro conmemora ;

y es que con su retintín

ella midió el dolor humano

y marcó del dolor el fin.

Por eso se ríe del grave .esquilón

que suena allá arriba con fúnebre son ;

por eso interrumpe los tristes conciertos

con que el bronce santo llora por los muertos.

No le oigáis, oh bronces, no le oigáis, campanas,

que con la voz grave de ese clamoreo

rogáis por los seres que duermen ahora

lejos de la vida, libres ¿leseo,

lejos de las rudas batallas humanas ;

seguid en el aire vuestro bamboleo, •

jno la oigáis, campanas I...

Contra lo imposible ¿ qué puede el deseo ?

Allá arriba suena, rítmica ly, sonora, esa voz de oro,

yi sin que lo impidan sus graves hermanas

que rezan en coro,

la campana del reloj

suena, suena, suena ahora,

y dice que ella, imarcó,

con su vibración sonora,

de los .olvidos la hora ;

que después de la velada

que pasó cada difunto

en una sala enlutada

y con la familia junto

en dolorosa actitud,

mientras la luz de los cirios

alumbraba el ataú;d

y las coronas de lirios ;

que después de la tristura,

de los gritos de dolor

de las frases ¡de amargura,

del llanto conmovedor,

marcó ella misma el momento

en que con la languidez

del luto, huyó el pensamiento

del muerto, y el sentimiento,

seis meses más tarde... .ó diez.

Y hoy, día de los muertos... ahora que flota en las pieblas grises la {melancio¡lía, en que la llovizna cae got2|, ^ got£(,

y con sus tristezas los nervios embota, y envuelve en un manto la ciudad sombría ; ella, que ha marcado la hora, y; el día en que |á cada casa lúgubre y vacía tras el luto breve volvió la ajfegría ;^ ella, que ha imarcado la hora del baille en que al año justo un vestido aéreo estrena la niña, cuya madre duerme olvidada y, sola en el (cementerio ; suena indiferente k la voz del fraile del esquilón grave 4 su canto serio ; ella, que ha imarcado la hora precisa en que á cada boca que el dolor sellaba como por ,encanto volvió la sonrisa, esa precursora de la carcajada; ella, que ha marcado la hora en que el viudo, habló de isuicidioi y pidió el arsénico, cuando aun en la alcoba recién perfumada flotaba el aroma del ácido fénico ; y ha marcado luego la hora en que mudo por las emociones con que lel gozo agobia, para que lo unieran con sagrado nudo á la misma iglesia fué jCon otra novia ; ¡ella no comprende ^ada del ^misterio de aquellas quejumbres que pueblan el aire, y lo ve en la vida todo jocoserio ; y sigue marcando con el imismo modo, el mismo entusiasmoj y el mismo desgaire la huida tiempo que lo borra todo 1

Y eso es lo angustioso y lo incierto que flota en el sonido ;

esa es la nota irónica que vibra en el concierto